Что такое карликовое дерево. Одни предполагают, что это дерево - такое по своей природе, не способно сильно расти и остается всегда миниатюрным в соответствии со своей сущностью. И это понимается буквально. Но карликовое дерево традиционно, это как бы призрак, который мы видим через темное стекло. Что такое карликовое дерево - хорошо понимают японцы, которые восприняли эту идею от китайцев, усовершенствовали ее, очистили и сделали исключительно своей собственной; это уже искусство, тонкое копирование природы, выполненное только с преданной заботливостью и высшим терпением.

Японцы постарались сделать это дерево крошечным, воздушным, изысканным в том же плане и даже еще более, чем древние китайцы ограничивали рост ступней ног женщин, а русский императорский балет стягивал талии молодых балерин стальными корсетами. Японцы перевязывали деревца и добивались прекрасного результата. Карликовое деревце по японской моде может быть миниатюрным, не более одного фута (30,48 см) высотой, но в то же время оно имеет все видимые формы лесного гиганта: сучковатые ветви искривлены ветрами столетия; покрытые мхом могучие корни цепляются причудливо за негостеприимные скалы, дерево держится на них, как на якоре над бездной, и противостоит падению в пропасть. Ствол у такого деревца короче некоторых боковых ветвей, покрыт рубцами, кажется неопределенного возраста и скручен штормами, однако он порождает ниспадающие ветви, покрытые пунцовыми, белыми, сизо-голубыми или желтыми цветками, создающими иллюзию весны и возрождения.

В другом случае ствол может достигать в длину всего 6 дюймов (15-24 см), но быть толстым, как мускулистое мужское запястье, и служить прочной опорой всей кроне: на одном конце - змеевидные ветви, несущие пучки блестящей темной хвои, на другом - причудливо изогнутые корни, вытягивающиеся, корчащиеся по направлению к почве с высоты трех футов (91,44 см), в добавление к этому – преувеличенно декоративный вид всего дерева на фоне водопада, из которого одни корни заливаются смывающим почву потоком, в то время как другие висят высоко над землей.

Если японцы - мастера миниатюры, то они в такой же степени мастера и простоты. Их искусство или очень миниатюрно, или очень просто. Возможно, это является результатом порыва и достоинства, вынужденной необходимостью. Известно, что площадь Японии немного менее 142 тысяч квадратных миль (317,780 км²), причем 75% территории занимают горы и только около 12%-пахотные земли; население возросло с 30 миллионов в 1880 г. до 96 миллионов в настоящее время. Является фактом, что крестьянский дом занимает обычно один тсубо (6х6 футов), что равно 3,3 м², а размер комнаты не превышает татами (3х6 футов, или 0,5 тсубо), т. е. 1,6 м². Эти цифры говорят о том, что народ вынужден жить в очень стесненных условиях; для лишней комнаты нет площади.

По этой или по другой причине, но японцы предпочитают выращивать небольшие и скромные растения, согласующиеся с общим стилем культуры страны - “достаточно простоты”, что в духе афоризма Аристотеля: “ничего слишком много”. Возвращающихся из Японии туристов спрашивают: “Что вы расскажете о гигантской статуе Будды в Камакура, многоцветном великолепии Никко, закутанных в шелк и парчу гейшах”. Люди, задающие подобные вопросы, и туристы, как правило, слабо подготовлены и поэтому не представляют себе, что сами японцы отнюдь не считают эти примеры удачными для выражения артистичности и великолепия их искусства. Они, скорее, склонны осуждать мавзолей в Токугаве, богатый “Золотой павильон” Кинкакудзи в дворцовом ансамбле Асиката Ёсимицу в Киото и “Серебряный павильон” Гинка-кудзи, построенный в 1483 г., как удивительные, но по природе безвкусные примеры чрезмерно пышной роскоши. Много прекраснее в глазах японцев ствол криптомерии Гранд Шрин Айс, простой деревянный храм Киомизу в Киото, поднимающиеся ввысь строгие белые колонны греческой формы больших ворот стиля “торри” синтоистского храма. Один из наиболее знаменитых парков в Японии расположен на белом песке, сгребаемом ежедневно в волнообразные узоры.

Во всех видах своего искусства японцы, скорее, намекают на что-то, чем утверждают. Их классическая поэтическая форма - 17-силлабический размер хайку, настолько конденсированный и условный, что одна поэма может служить предметом внимания целый вечер. Их избранные картины - небольшие холсты, пылающие красками Тициана или с попытками детализации в стило Эль Греко, но при этом должны быть видны узкие полоски шелка с одиночными изящными цветками, или летящим драконом, или горной вершиной, смутно проглядывающей сквозь туман. В области театра - также целый мир различий между блестящим, мишурным и возбуждающим народным театром Кабуки и совершенным, только стилизованным театром Нох с индивидуальными танцорами, деревянными масками и костюмами из матового шелка, со скупыми движениями, символикой, ритуально выдержанными позами на фоне тусклого золота занавеса.

Даже в архитектуре жилых домов японцы развивают совершенство малых форм из природного дерева, только изредка покрытого черным лаком, со штукатуркой обычно серого, тускло-зеленого цвета или оттенка слоновой кости. Пол застилают белыми, светло-зелеными или блестящими золотистыми циновками, комнаты меблируют небольшим количеством обтянутых черным шелком кушеток, декорируют только одной вазой с цветами, одной картиной, иногда обломком скалы причудливой формы. В большинстве случаев одежда японцев выдержана в таком же скромном стиле. Яркие краски одежды являются прерогативой изящных девушек, невест, гейш и туристов; взрослые японцы предпочитают черный, тусклый коричневый или серый шелк. Роскошь одежды проявляется только в тонком узоре ручной вышивки.

Отсутствие внешней колоритности - это не только признак сдержанности и скромности, это в известной степени форма своеобразной софистики и деликатного остроумия. Японская умеренность, несомненно, является формой иронии. Дамами принято носить черные или темно-голубые церемониальные кимоно, ничем не украшенные, но один его нижний угол орнаментирован цветком, а при движении открывается дразнящий взор проблеск багряной шелковой нижней юбки. Мужчины в более строгих официальных юбках из плотного темного шелка развлекаются брелками “нэцкэ” (брелок из слоновой кости, орнаментированный миниатюрными фривольными сценками); сколько книг написано и еще будет написано об этом удивительном маленьком “нэцкэ”. Своеобразно и мужское “хаори”, зачастую расшитое вручную разноцветным шелком.

Большое своеобразие проявляется в японском образе жизни, предельно изысканном и духовно прекрасном благодаря уму, дисциплинированному философией, и выражению внешней грации предписанных традицией жестов, распространенных в повседневной жизни. Характерным примером может служить церемония чаепития. Эта церемония так же далека, как далек Восток от Запада, от западной “чашки чаю” с массивным серебряным сервизом и звоном тонкого фарфора под трескотню бессодержательного разговора. Японская церемония чаепития отличается растянутостью, отсутствием декора и неаппетитностью тепловатого чая, который обычно распивают двое друзей. Посуда для чаепития расставлена широко - отдельные чашки среди глиняной посуды ручной работы, изготовленной специально для ритуального чаепития. Воду кипятят в железном чугуне на открытой жаровне с углями и черпают ковшом, сделанным из отрезка бамбука; чай отмеряют бамбуковой ложкой из гончарного или оловянного горшка.

Комната для церемониального чаепития невелика по размеру, выдержана в зеленых тонах, уединена в саду, вся обстановка одновременно изысканная и скромная. Однако при настойчивом вопросе хозяин может признаться: да, действительно, возраст этих очень ценных чашек исчисляется шестью столетиями, а бамбуковая ложка вообще не имеет цены, потому что ею пользовались еще великие мастера чаепития. Он может также признаться, отвечая на вопрос грубого иностранца, что три украшения комнаты - висящий свиток пергамента, чаша для курения фимиама и карликовое дерево - фамильные реликвии, передаваемые по наследству, поэтому для него они бесценны. Между прочим, иностранец, желающий предложить высокую, но не чрезмерную цену, отдает тем самым должное ценности этих предметов. В противном случае хозяин, связанный учтивостью, должен подарить предмет, которым восхищается гость. Один из друзей автора получил в подарок пару изысканных миниатюрных фонарей с рисунком Гранд Шрин Айс, которые он непомерно расхваливал; позже ему стало известно, что эти предметы передавались в семье хозяина по наследству из рода в род на протяжении около 500 лет.

Мало осведомленному читателю может показаться, что от церемоний чаепития до карликовых деревьев очень большое расстояние, но фактически это не так, в японской философии, психологии, искусстве и этикете они очень тесно связаны. Чтобы по достоинству оценить одно из этих явлений японской жизни, необходимо хотя бы в общих чертах познать другое.